Cuenta la historia, en la que mito y realidad se funden, a base de ser repetida, que en una mañana del frío invierno de 1506, en un viñedo propiedad de Felice de Fredis situado en la colina del Esquilino de Roma, sobre lo que en época antigua había sido el palacio de Tito y anteriormente la Domus Aurea de Nerón, apareció lo que parecía una escultura de época clásica. La noticia corrió por Roma y llegó hasta oídos del papa Julio II que rápidamente mandó allí, para valorar el descubrimiento, a dos de sus mejores artistas: Sangallo y Miguel Ángel.

Cuando Sangallo y Buonarroti llegaron a lugar no podían creer lo que veían, al contemplar aquella maravillosa pieza de  mármol cubierta de tierra sucia, el arquitecto Giuliano da Sangallo exclamó: “¡Este es el Laocoonte que mencionaba Plinio!”. Efectivamente se trataba de la escultura que el escritor romano vio en el palacio del emperador Tito y de la que decía en su Historia Natural “debe ser situada por delante de todas, no sólo del arte de la estatuaria sino también del de la pintura. Fue esculpida en un solo bloque de mármol por los excelentes artistas de Rodas Agesandro, Polidoro y Atenodoro y representa a Laocoonte, sus hijos y las serpientes admirablemente enroscadas”. Los artistas impresionados por aquella potente escultura recomendaron al Papa que la comprara. Aunque la obra no está realizada en un solo bloque, tal y como aseguraba Plinio el Viejo, nadie dudó de que se trataba de la legendaria escultura.

Cuando la escultura fue descubierta, no se conservaba entera, su aspecto debía ser el que nos muestra un grabado de Marco Dente realizado pocos años después del hallazgo y que se conserva en el  Metropolitan de Nueva York: la obra había perdido algunas de sus partes más frágiles como los brazos de los hijos de Laocoonte,  pero sobre todo faltaba el potente brazo derecho del padre, cuya postura determinaba de manera decisiva la composición de la escultura. Pronto comenzaron las especulaciones sobre cómo debía de ser el miembro amputado y sus restauraciones.  Había quien opinaba que el brazo debía de estar doblado, como el propio Miguel Ángel (al que se atribuye un brazo que se conserva en los museos Vaticanos) o Amico Aspertini, que realizó un dibujo con esa posición,   y los que defendieron que el brazo original debía de estar extendido. Cada uno de los artistas que reinterpretó el grupo colocó el brazo en una posición diferente, algunos con más acierto que otros… como veremos.

En 1520 Baccio Bandinelli realiza la primera reconstrucción del brazo de Laocoonte empleando cera, esta reposición se perdió, pero sabemos como era porque Bandinelli realizó una reproducción del Laocoonte (con su brazo añadido) que hoy podemos ver en la galería de los Uffici de Florencia. Bandinelli reconstruye el brazo de Laooconte ligeramente flexionado consiguiendo una buena composición. Vasari en sus Vidas dice de la reconstrucción del brazo que “ se parecía tanto a los antiguos trabajos en los músculos, en el  vigor, y en la forma, y armonizada con ella tan bien, que mostró cómo Baccio entiende su arte” .

Parece ser que el brazo de cera se debió de deteriorar con rapidez pues solo once años más tarde Montorsoli, un ex asistente de Miguel Ángel, modela un nuevo brazo, esta vez en terracota. Y claro, modifica de nuevo la posición del brazo levantándolo y separándolo de la cabeza. Esta modificación hace que la obra parezca algo más inestable ya que refuerza la diagonal de la pierna, tal y como nos muestra el grabado de Thomassin Simon realizado en 1694.

La propuesta de Montorsoli  fue la que conocieron los que vieron el Laocoonte hasta que en 1725 Agostino Cornacchini  modifica de nuevo los brazos del Laooconte y el hijo menor, en este caso  emplea como material el mármol y levanta ambos brazos en exceso. Se trata de una de las propuestas menos acertadas, tanto es así que en 1819 el escultor neoclásico Canova modifica de nuevo el brazo de Laocoonte, su interpretación es muy cercana a la que hizo Montorsoli en 1531…

Toda esta lista de restauraciones llega a su fin con una de esas casualidades casi increíbles. En 1905 el arqueólogo  Ludwig Pollac localiza el brazo original del Laocoonte en una vieja tienda de antigüedades  de  la Vía Labicana, a pocos metros de donde la escultura fue encontrada 400 años antes… y claro el final de esta historia es de sobra conocido: el brazo estaba flexionado como había defendido Miguel Ángel.

El brazo se añadió a la escultura, al tiempo que se eliminaban todos los añadidos anteriores, en una restauración realizada entre 1957 y 1960 por Filippo Magi.

Los interesados en profundizar más en la complicada historia del Laooconte, sus hijos y sus restauraciones pueden hacerlo aquí (en ingles).

“Todo hace pensar que los conceptos que barajamos habitualmente se mueven en la línea de que nuestra función es mantenernos dentro de los márgenes que van desde la creación de la pieza hasta nuestros días, que nuestra intervención en la obra de arte debería de ser aséptica en cuanto que no pretende añadir nada y lo que añade sea perfectamente identificable para seguir estando al margen de la evolución del objeto artístico. Este planteamiento nos sitúa en una visión de restauración de obra de arte, bajo un análisis que podríamos llamar corto de vista. Está basado en la premisa del interés de la intervención material desde el punto de vista de la reparación y con la idea de que si nos diferenciamos del objeto original o no alteramos los restos que nos han llegado a nuestras manos no aportaremos nada a la obra y por tanto su evolución histórica no sufrirá la ingerencia de una nueva etapa. Parece que el hecho de no añadir ninguna materia nueva a su “epidermis”, o hacerlo de forma muy diferenciada del objeto, hace que no afecte a los conceptos fundamentales que lo definen. Este punto de vista se contrapone con lo que se pretende demostrar a continuación: que la restauración no sólo no es aséptica ni se queda al margen de la obra, sino que se implica en ella de forma que la redefine y, a suvez, influye notablemente en la comprensión y análisis del arte, por lo quemodifica notablemente los parámetros anteriormente enunciados”

Carlos Tejedor Barrios en La restauración como medio de”redefinición” histórico-artística.

“Es importante asimilar una premisa fundamental (una premisa que, por cierto, resulta muy poco obvia a la inmensa mayoría de los restauradores): la restauración no responde a una exigencia de los objetos, sino que es la expresión de la peculiar forma de aprehenderlos que tiene la sociedad para la que se restaura. Lo que verdaderamente importa a la restauración es conocer la clase de atención que un objeto suscita a un grupo social. A partir de ahí su función consiste en establecer los mecanismos de respuesta ante la relación que une objeto y espectador. En ciero modo restaurar es un ejercicio de actualización, un a manera de recuperar algo que aún está o puede estar vigente. Sin embargo, la recuperación en sí misma no significa el reestablecimiento de una situación previa, como si se rescatara lo que se ha perdido o como si se hiciera funcionar nuevamente una máquina que dejó de hacerlo. Lo que se actualiza en realidad no es el objeto sino nuestra propia representación de la realidad a través de él”

Juan Carlos Barbero . Fondo y Figura. El sentido de la restauración en el arte contemporáneo. 

Victoria Vivancos es, además de restauradora, Catedrática y profesora de restauración de pintura de caballete y retablos policromados de la Universidad Politécnica de Valencia, la autora del blog Formando Restauradores. Se trata de una interesantísima herramienta docente que pone al servicio de la asignatura que imparte: Proyectos II de pintura de caballete y retablos pictóricos, en ella cuelga con regularidad trabajos de sus alumnos, prácticas realizadas en clase y documentación relacionada con su asignatura.

Hace unos días Victoria nos planteó, a Toni Colomina de Rigatino y a  mí, la posibilidad de que sus alumnos realizaran un comentario crítico de una de las anotaciones publicadas en nuestros blogs. La anotación que elegimos en Luz rasante fue El teléfono móvil, el astronauta y el fotógrafo.

En los próximos días iremos publicando en forma de comentarios,  en esta anotación, los interesantes trabajos de los alumnos de Victoria, a los que felicito por su trabajo.

En la última restauración de esta Ermita de la Rioja (San Felices de Ábalos) se reconstruyó el volumen de la espadaña perdida utilizando una malla metálica, en palabras de los encargados de esta restauración  “una solución actual  que no enmascare de modo alguno esta recuperación”.

La mayoría de las veces que utilizamos la palabra restauración, suele ir acompañada por otra relacionada con ella de forma directa: conservación.

Aunque el empleo del tándem conservación-restauración es muy recurrente, no se trata de lo mismo, y no está de más intentar aclarar, en la medida de lo posible, qué es cada una de ellas (ya que no siempre se diferencian de manera adecuada).

Solemos denominar tratamientos de conservación a los trabajos que se realizan sobre una pieza con el objetivo de evitar el proceso de deterioro que sufre la obra, atajar las causas que provocan ese mal estado y lograr su estabilidad física. Por eso, en principio, un proceso de conservación no debe de repercutir de manera directa en el aspecto estético de la obra. 

Se encuentran dentro del campo de la conservación trabajos como la desinsección de una madera atacada por carcoma, la consolidación de una pieza debilitada, el entelado de un lienzo o la readhesión de una policromía desprendida. La conservación por lo tanto se ocupa de la materia de la que están compuestos los objetos (en nuestro caso obras de arte o bienes culturales) y no debe de modificar su aspecto.

Los tratamientos de restauración, sin embargo, comprenden una serie de procesos encaminados a hacer mejor la comprensión de un bien cultural, son un conjunto de intervenciones que inciden directamente sobre aspectos estéticos de la obra.

La restauración por lo tanto tiene  una alta carga crítica y teórica, ya que se encarga de la imagen de los objetos, de recuperar un estado previo de estos y por lo tanto, cambiará su aspecto. Son tratamientos de restauración la limpieza de suciedad, la eliminación barnices oxidados o repintes, o la reintegración cromática.

Partiendo de estas premisas nos daremos cuenta enseguida de que hay ciertas operaciones que, aunque pertenecen al campo de la conservación, modifican el aspecto de la obra (esto sucede con los entelado o con las adhesiones de película pictórica), y otras que en principio son restauración, como la eliminación de un barniz, que pueden ser decisivas para la correcta conservación de la obra.

Parece por lo tanto que podríamos decir que “es el propósito de la intervención el que sitúa a esta del lado de la conservación o de la restauración, y no el tipo de operación que se realiza en cada caso” tal y como afirma Barbero Encinas en su libro La memoria de las imágenes.

Resumiendo, y simplificando el asunto hasta el límite: la conservación se ocupa de la materia, y la restauración de la imagen.

Llegados a este punto, y no se si me estoy metiendo en un charco, un buen conservador-restaurador debe de dominar ambos procesos, pero los realmente importantes, los que definen nuestro oficio son los procesos restaurativos. Las tareas de conservación las podría realizar cualquier persona con una cierta habilidad y formación, en el fondo son procesos manuales, pero los trabajos de restauración exigen un proceso crítico, una formación que va más allá de lo manual, exigen cabeza.

La presencia de este tipo de elementos anacrónicos, aunque no es una práctica habitual, se ha utilizado en ciertas ocasiones (con más o menos acierto) dentro del campo de la restauración arquitectónica. Es un recurso que normalmente se emplea cuando se realizan reconstrucciones con el mismo material y estilo que el elemento perdido. Se justifica su presencia como elemento diferenciador de la época en que fue restaurado el monumento, aunque en ocasiones son fruto de un exceso de libertad por parte del cantero que trabajó en la restauración. A nivel popular estas restauraciones son muy bien acogidas, me consta el éxito que este tipo de “juegos” tiene entre los espectadores que encuentran en estos elementos un aliciente para la visita del monumento.

En el ábside de la Catedral de San Antolín en Palencia, de estilo gótico,  podemos  encontrar uno de los primeros ejemplos de este tipo de reconstrucciones. Una de las gárgolas, repuesta en una restauración de los años veinte, representa un fotógrafo con una cámara de la época, en este caso la gárgola es una aportación personal del arquitecto Jerónimo Arroyo, que dirigió la restauración del templo. Se trata de un homenaje personal al fotógrafo palentino José Sanabria, que realizó un exhaustivo registro en imágenes del patrimonio histórico-artístico de la ciudad.

A principios de la década de los setenta se realiza en la Iglesia de Santa María la Mayor de Trujillo (Cáceres) una de las reconstrucciones más increíbles y polémicas: en 1972 se reconstruye la torre, incluidos sus 52 capiteles con  motivos heráldicos, el cantero encargado de esculpirlos decidió incluir el escudo de su equipo de fútbol, el Athletic de Bilbao, tanto el arquitecto como el director técnico de la obra, Germán Petisco, dieron el visto bueno a la intervención y se defendieron de las críticas diciendo que ”la colocación de este escudo no es una barbaridad; es una forma de ponerle fecha a la rehabilitación de esta torre. Y si eso ha servido para que la gente conozca la historia de la torre, mucho mejor”. Hoy en día el escudo permanece en la torre, aunque el asunto llegó al Ministerio de Cultura y se pensó en retirarlo.

El ejemplo más popular y aceptado de este tipo de restauraciones data de 1992 y se encuentra en la Portada de las Palmas de la Catedral Nueva de Salamanca. En una intervención realizada con motivo de la celebración de la exposición temporal Las Edades del Hombre se reconstruyó en piedra la parte baja de la portada (totalmente perdida), se continuó la decoración vegetal original y se incluyeron las figuras de un astronauta, un dragón con un helado de dos bolas, un lince y una cigüeña. El cantero Miguel Romero y los arquitectos restauradores optaron por mantener la estética decorativa original, pero introduciendo estos elementos contemporáneos. Hoy en día el astronauta compite en popularidad con la rana de la fachada de la Universidad .

El último elemento extraño añadido a una fachada histórica data de 1996 y se encuentra en la portada de San Jerónimo de la Catedral de Calahorra en la Rioja. La piedra de la parte baja de esta portada de estilo renacentista se encontraba perdida por un proceso de arenización. Por eso se decidió reintegrar los volúmenes de estas partes, se recurrió al uso de piedra tallada y se emplearon motivos decorativos de grutescos, similares a los desaparecidos, para fechar esta intervención se representó un elemento característico de nuestra época (al igual que se hizo con el astronauta de Salamanca), un teléfono móvil. Debajo de este en una cartela aparece el año de la restauración, esto constituye un acierto a nivel de criterios,  ya que de esta manera el espectador sabe que el elemento está incorporado en ese año y no se crean confusiones respecto a su cronología como pasa con el astronauta. Por cierto en la limpieza de esta portada se empleó el láser, si os interesa lo podéis leer aquí.

En el libro, más que recomendable, Teoría contemporánea de la Restauración su autor Salvador Muñoz Viñas, en la difícil tarea de intentar determinar de qué objetos se ocupa la restauración, recurre a la paradoja del Mustang.

Para definir la restauración no basta con definir un hecho,  unas determinadas técnicas o una intencionalidad, es necesario atender al objeto del que se ocupa esta. Y aquí es donde surge una de las preguntas claves de todo este asunto: ¿por qué algunos objetos se reparan o arreglan y otros se restauran? Pero el tema es más complejo aun, porque un mismo tratamiento aplicado sobre un mismo objeto puede ser restauración o reparación.

El Mustang P51 es un avión monoplaza de fabricación estadounidense que jugó un importante papel en el transcurso de la II Guerra Mundial, se comenzó a utilizar en 1942 y después de más de diez años de servicio se retiró. Durante la guerra los Mustang eran sometidos a labores mecánicas y de mantenimiento: se sustituían piezas deterioradas y desgastadas, se recableaba, se apretaban tornillos, se arreglaban abolladuras, se repintaban…en fin se reparaba el avión.

Tras la retirada del servicio del mítico avión en 1953, por sus cada vez más frecuentes problemas mecánicos, y con el paso de los años, el Mustang ha pasado a ser un objeto de coleccionismo. Sus actuales dueños someten al caza a labores mecánicas y de mantenimiento para volver a hacer que el P51 vuele: se sustituyen  piezas deterioradas y desgastadas, se recablea, se aprietan tornillos, se arreglan abolladuras, se repintan… en fin, lo mismo que hacían los mecánicos en la II Guerra Mundial, la diferencia es que ahora se restaura el avión…

Entonces ¿qué es lo que ha cambiado, si las operaciones que se realizan y el objeto sobre el que se interviene son los mismos?

Pero posteriormente surge una nueva dimensión de la magia de la Alhambra, que ya no sólo genera obras literarias o ilustraciones gráficas como en el período romántico, sino que da lugar a una ingente recreación arquitectónica. A partir de este momento numerosos palacetes, hoteles, casinos, teatros, cines, salones de recreo, particularmente en Inglaterra y España, se levantan en un nuevo estilo arquitectónico: el alhambrismo. Se produce así un extraño juego de ida y vuelta, un estilo arquitectónico y decorativo, surgido de una interpretación de los restos de la Alhambra será el que se emplee para restaurar el propio monumento. 

Los encargados de esta “restauración” serán los Contreras, una familia que durante tres generaciones se dedicó, seguro que con la mejor intención, a devolver a la Alhambra a un aspecto que nunca tuvo, pero muy acorde con el gusto por lo orientalizante y exótico de la época (aunque poco con la elegante arquitectura nazarí). El miembro más activo de esta saga  fue Rafael Contreras, formado con su padre José, fue nombrado “restaurador adornista” de la Alhambra en 1847, y director y conservador en 1869. Entre sus intervenciones más destacadas se encuentra la reconstrucción de la Sala de las Camas, donde cambió todos los motivos ornamentales a su capricho e intentó restituir el color original, sin conseguirlo, entre 1848 y 1866 ; o la construcción de una exótica cúpula cubierta de escamas de colores, que nunca existió originalmente, en el Patio de los Leones. Por cierto que también intervino en la famosa fuente añadiendo un nuevo platillo y un surtidor.

Contreras organizó un taller de vaciados para reproducir las yeserías de la Alhambra (en el que trabajaban presidiarios) con dos fines: el de revestir las nuevas piezas restauradas para “lograr confundir las restauraciones con la obra antigua, hasta el extremo que sin un conocimiento especial no es fácil distinguir lo viejo de lo nuevo” y el de comercializar reproducciones de las yeserías para su venta como recuerdos. Estas piezas numeradas y firmadas por Contreras son hoy en día cotizadas piezas de coleccionismo.

El criterio de restauración monumental practicado por Rafael Contreras se prolonga, desde 1880 hasta 1910, a través de las intervenciones de su hijo, el arquitecto Mariano Contreras Granja, quien asimismo continuará los trabajos del taller de reproducciones creado por su padre, taller sumamente célebre, que extendió entre los viajeros y visitantes la fama de la ciudad palatina de Granada.
Hay quien considera que gracias a las intervenciones de los Contreras el gran público fue capaz de gozar de la belleza pintoresca y exótica del edificio, por lo que constituye ya un patrimonio irrenunciable de la historia de la Alhambra. Muchas de las intervenciones de Contreras, como las del Patio de los Leones,  fueron rectificadas posteriormente por Torres Balbás con la intención de recuperar la autenticidad del monumento, tarea a la que se han dedicado desde entonces numerosos conservadores, historiadores del arte, arqueólogos y filólogos hasta nuestros días.